提起国民心目中的「初代男神」,有一个名字,至今仍令妈妈们难忘。
(资料图)
而对年轻一代来说,「费翔」两个字或许已经相当陌生。
前段时间,无意间翻看了他的微博,关注者寥寥。
而这个昔日全中国最性感的美男子,蓄起了胡子,身材依旧健硕,没有半分油腻感,而那双会放光的眼眸依旧迷人。
今年63岁的费翔,独自与两只猫居住在伦敦,至今未婚,生活平淡且自由。
家中的装修典雅大方,整洁的书柜引人注目。
阅读是他保持了多年的习惯。
而他最常用的书签是祖国的「一元纸币」。
翻看他的微博,俨然一位老派艺术家的日常:
受邀出席牛津大学的艺术论坛。
每年都会去意大利参观博物馆和歌剧院,
在速食时代追寻着文艺复兴的浪漫踪迹。
当费翔再次出现在公众视野,是在乌尔善导演的电影《封神》中饰演了纣王一角。
并且还因壮硕诱人的身材上了热搜。
时光如箭,在被世人淡忘的日子里,
这位36年前“点燃”了整个中国的男人,性感依旧。
1
当年的费翔到底有多红?
“费翔的舞蹈太煽情,要改!”
时间回到1987年的春晚彩排现场,央视负责人在看完费翔的演出后,严肃地跟导演提出了这点要求。
口中的「煽情」,其实是那个年代难以言说的「性感」二字。
可此时距离直播,只剩一天了,改动作根本来不及。
领导无奈之下只好妥协:跳可以,不能拍下半身,只切脸部特写。导演口头上答应下来。
结果第二天晚上,全国五亿多电视观众还是看到了费翔那身高一米九的大长腿,伴随着热情有力地节奏忘情扭动着,春晚舞台瞬间成了迪厅。
费翔这一跳,也直接颠覆了以往男歌手庄重的表演模式。
“你就像那冬天里的一把火,熊熊火焰温暖了我的心窝。”
混血的英俊长相、蓬松的卷发、浑厚的嗓音、如碧波般闪光的眼眸。
那晚,费翔燃起了千万中国少女的激情。
多年后金星依然记得:
春晚过后,全国一半的年轻男人几乎都烫了费翔的同款发型,包括他本人。
但凡与费翔有些类似,都会格外受到女孩子的青睐。
费翔,成了当之无愧的「初代顶流」。
全国各地寄给他的情书以麻袋计,他的唱片一经发布,销量很快突破千万。
1989年,费翔在12座城市举办了65场巡回演唱会,场场爆满,该记录至今无人能破。
他的出现,点燃了改革开放初期全国青年男女的热情。
如今回看,费翔似乎成了那个年代的一种符号:
活力、健康、蓬勃,以及压抑许久的性感。
但当我看完1987春晚的完整录像,我最动容的:是费翔在上台前,在姥姥脸颊上的轻轻一吻。
当他在台上唱着《故乡的云》时,来自山东老家的姥姥,早已双眼湿润。
作为第一个进军大陆歌坛的台湾艺人,他为何顶着被台湾娱乐业封杀的威胁,也要回到大陆?
正是源于姥姥的一封家书。
1949年,费翔的母亲与同学们为了躲避战火,前往台湾暂避。
殊不知,这一去,近40年和亲人失去联系。
直到80年代末,才辗转收到一封老母亲的家书。
此时的费翔,在台湾已是很红的歌手,出道第一张专辑就拿到了金唱片,前途无量,惊人的颜值更是令人过目难忘。
但他毅然决定和母亲回到故乡:
如果(一件事)我觉得值得做,就会把顾虑排除掉。
抛弃已有的成就和光环,顺从本心、重新来过,这需要莫大的勇气。
但对叛逆的费翔来说,他可不是第一次这么干。
当然,也不是最后一次。
2
这是一张老照片,拍摄者是个美国人、耶鲁大学中文系毕业,也是费翔的父亲。
而照片中的女子,正是费翔的母亲。
这位战乱年代流落台北的知识女性,意识到被人偷拍,狠狠地瞪了回去。
当时的她正前往邮局寄信,不料被这个美国人纠缠了一路,她怒不可遏。直到听说对方诚恳地说「想学中文」,便感兴趣地聊了起来。
在当了三年的笔友之后,他们结婚了。
与后来人人惊艳的混血王子的相貌不同,费翔一直到青春期都很胖,一度长到200斤。
在学校,他是被嘲笑排挤的胖子。
为了换个环境,母亲鼓励费翔出国,他最终以优异的成绩考上了耶鲁大学最热门的医学系,是当之无愧的学霸。
原本,费翔会按照知识分子家庭的常规期望,成为一名医生。
可就在大一那年,费翔同母异父的姐姐患上了癌症。
姐姐是位个性十足的魅力女性,有着自己的服装品牌和摇滚乐队,总是画着明亮的眼影。
如此热爱生命的姐姐,生命却永远留在了27岁。
这突如其来的变故,迫使费翔重新思考生命的意义:
人生无常,一个人应该要去做自己真正热爱的事。
而费翔热爱的,并非缜密严谨的医学,而是充满激情的演艺艺术。
于是,在大一结束后,费翔从医学系转到了戏剧系。
这在常人眼里无异于“自毁前途”。正如89年,在巡回演唱会的最后一场,费翔与万千歌迷作别,他将远赴百老汇、学习音乐剧。
那天的北京工人体育馆,满是「费翔别走!」的横幅,观众们泣不成声——
这位燃烧了仅仅两年的“顶流”,在最红的时候,再一次选择从头来过。
万千簇拥、名利荣耀,这些在费翔眼里,其实并不重要。
他珍惜每一位观众的喜爱,在演唱会节目单上认真写下:
我贸然而来,你们没让我感到陌生,你们在我生命中的空白页上填满了热情。我愧不曾留下什么,却带走如此丰富的爱……
但也清楚:热度不是一切,因为这个肯定马上就烧完了。
从上亿观众心中的男神,成为默默无名的音乐剧新人。
费翔花了一年时间学习音乐剧,然后涌入了和纽约演艺工会8万名专业演员的竞争洪流中。
事实证明,优秀的人,从来不缺从头再来的勇气和实力。
从配角开始,短短三年后,费翔就得到了「世界音乐剧教父」安德鲁·洛伊·韦伯(《歌剧魅影》的作者)的认可。
费翔成为其专场音乐会的固定主唱之一,也成了百老汇有史以来第一位华裔主唱。
也许直到今天,仍有歌迷在为费翔的「过早转身」而惋惜。
但对他来说,做不被众人理解的选择,其实很寻常。
因为他始终清醒地知道:
如何理解自己、理解世界。
他要做的,便是排除一切干扰、遵循内心,专注向前。
3
我们知道的太少
由于1987年的冒险之举,费翔直到2000年才再次出现在台湾的荧幕上。
男神归来,人气依旧碾压众人,甚至打败了正值爆红的张惠妹,拿下了年度风云人物的亚军。
而在大陆,费翔的复出之路,并不顺利。
2007年和2015年,他分别发布了两张专辑,歌曲质量高、有深度,专辑《人》的封面干脆上了自己的X射线照——
撇去皮囊与外在的诸多条件,你我皆是人。
这张专辑还获得了华语音乐传媒奖评审团推荐奖。
但一切,已经不复从前。
偶像文化的盛行、数字技术的介入,越来越年轻化和幼稚化的作品,让费翔显得格格不入。
他也曾痛心:行内人对歌手的要求跟十几年前大不一样了,他们花80%的时间在炒作,20%的时间来创作。
于是,他再次退回音乐剧舞台深耕。
费翔,逐渐被人们遗忘。
演过那么多音乐剧,费翔本人最喜欢的是《日落大道》。
其中讲到一个昔日风华绝代、万众追捧的女星,在年老色衰后被观众遗忘后的绝望与信念崩塌。
但这样的事,不会发生在费翔身上。
远离聚光灯的他,生活依然饱满、生动、达观且通透——
尽管至今未婚,但坦言「一直有感情生活」,并不缺爱,也懂得爱人;是妥妥的猫奴,认为「猫比狗更有挑战性」,每次说起爱宠都一脸溺爱;父亲过世后,他常带着母亲世界各地旅行,加倍珍惜与家人共度的时光;他不介意老去,甚至鼓励一起工作的年轻人叫他「叔叔」,「年龄是我的强项」。
在最红的时候,他不但「不在大陆捞钱」,反而一直在给祖国捐钱:
1989年,将65场巡回演唱会全部所得,捐给1990年北京亚运会筹备组。
98洪水、汶川地震、玉树地震,哪怕他不在国内,但每一次,数十万美元的善款从未缺席,亦从未张扬。
费翔还是全国第一个与艾滋病患者拥抱的公众人物,在谈「艾」色变的90年代,身体力行地破除大众偏见。
他不仅仅是一个明星,更是一个有文化传播意识和责任感的艺术家。
35年前的春晚,他将台湾的流行乐带到大陆。
20年前,他又将全球最顶尖的音乐剧带到人民大会堂,让祖国的观众再次享受文化盛宴。
这位漂泊海外的游子,从未忘记过故乡的云,也从未忘记过云下生活的人。
前些年,有网友爆料费翔在三线城市的小舞台登台演出,有人嘲他「沦落至此」。
他却笑呵呵地表示:我还想去祖国更多的地方,唱给更多的人听。
费翔老了,但他的性感犹在。
他的性感,是自律身材和迷人嗓音的性感,是不沉溺名利、洒脱大气的性感;
更是终其一生遵循本心、追求所爱的性感。
一代男神,归于平淡。
然而这样的性感,已再难寻觅
关键词: