【环球报资讯】半生给女儿写诗的“厂长爸爸”走了|世界读书日

2023-04-20 17:07:42 来源:中国诗歌网

整理父亲遗物时,叶梦雨才第一次发现,“爸爸为我写过这么多诗。”

2023年1月,从事小型工艺品生产的浙江杭州桐庐人叶小平,离开了人世。女儿叶梦雨在整理父亲遗物时,发现很多个箱子,里面装满了父亲生前写了几十年的日记、诗稿、文章以及订阅40年的《诗刊》《世界文学》《读书》等纯人文刊物。


(资料图)

其中,女儿是他日记的绝对主角——里面不间断地记录了30多年来女儿的成长点滴,以及以女儿为主角的诗歌、散文诗。

父亲那颗诗人的心,在他去世后才真正被看到。世界读书日前夕,封面新闻记者专访到这位“主角”叶梦雨。让我们一起聆听一位父亲的阅读史。

叶小平与女儿叶梦雨

整理父亲遗物时,

她发现了一片“宝藏”

对叶梦雨来说,父亲留下的箱子是一个考古发掘现场。从叶梦雨出生到父亲去世前,每天的日记里都有她,而且是用特殊颜色的笔写的。

叶小平出生于1956年,13岁即进入生产队务农。他热爱学习,一直坚持自学。23岁时,叶小平通过全县统考招工考进国企“桐庐工艺美术厂”,当上一名彩绘工人。他继续保持学习,业余进入电大中文系,白天工作,晚上读书、写作。1985年,因表现优秀,叶小平被推选为厂长。后来国企改制,47岁的叶小平创业办了自己的工艺玩具厂,直到2023年1月1日病逝。

这是叶小平留给世间的履历,他内心世界的文学之心,在去世后才逐渐被看到。

叶小平手写诗稿

叶小平去世后,他所创办的工厂要腾退厂房,需要清理厂房中的纸箱。叶梦雨在整理纸箱时,发现了一个宝藏——父亲生前不让人乱动的箱子里,放着他从1970年代起收藏的书、杂志、报纸,还有很多日记本和稿纸,以及叶梦雨从小送父亲的图画、留言条、小学发表的文章……

“那些天,爸爸的箱子对我来说是一个考古发掘现场。我每天像开盲盒一样,每天都能发掘出爸爸不同年代的日记本和稿纸。此刻,我才第一次发现,爸爸写我写过这么多诗。而且他持续几十年写日记,从我出生后,每天的日记都有我,用特殊颜色的笔写的。”

回忆的闸门由此打开,很多细节纷至沓来。叶梦雨开始在记忆里“打捞”父亲——一个如此热爱文学和阅读的生命。

叶小平与童年时的叶梦雨

父亲是个忙碌的厂长

但有一颗诗人的心

写作,是叶小平观察世界的方式,每一个普通的日子,在他眼里也是有光芒的。

在整理父亲日记和稿纸的过程中,叶梦雨被深深地震动了。“我此前也知道爸爸写日记,也会写我,但我不知道他竟然能做到每天都写我。我很感谢爸爸留下这么多文字,让我确信他是那么爱我。但同时我又非常遗憾,因为当我发现,我是爸爸生命中那么重要的部分时,他已经不在了,我也不可能再跟他聊一聊了。”

“他本职工作是厂长,但心是诗人的心。”叶梦雨说。

父亲无论做什么都非常认真和热情,热爱生活、真诚待人、细致观察,从中获得诗的灵感。父亲观察、思考之细腻,让人惊叹。

他说,“对凡事有观察、有思考,这就是与一般人不一样的地方。”

他在笔记上写:“写作,是我们观察世界的方式。”

叶小平手写诗稿

叶小平的很多首诗里,女儿是主角。

当女儿在外婆家,他用诗歌这样表达想念,“想念的手很长很长/能摘任何一个幸福的果”。

幼年的女儿打疫苗发烧,他会写诗表达自己紧张的心,“容容啊,你的哭声/使夜的宁静破裂/你的哭声啊/揪着我们的心”。

在外面出差三天,回到家,他也会写诗,“热茶,比茶更爽心的语言/阳台上一挂女儿洗净的衣服/幼儿园里的女儿/这一切都是那么的亲切/三天,这短暂一瞬的离别/一切都是那么明丽而新鲜了”。

叶小平手写诗稿

每一个普通的日子,在叶小平眼里也是有光芒的。

1997年1月16日,叶小平写下《这是最美好的时光》:“我在外面奔波了一天/回到这宁静的家/亚萍烹调的蔬菜豆腐/在暖锅中喧闹着/是那么新鲜,那么香气扑鼻/梦雨,我们的女儿/在阳台的桌上/认真专注地做着学校布置的作业/台灯桔黄色的光芒/洒满在那小小的圆桌上/这是我们的家/这是冬日的黄昏/迎宾路上的宿舍里/一户很普通的人家/这是最美好的时光/是对我们一天认真生活的报答”。

回忆起父亲,让叶梦雨印象最深刻的画面就是,父亲给她读诗。“他读起诗来是眉飞色舞兴高采烈的,读到最喜欢的句子,时而大笑,时而沉思,眼睛里都有光的。”

叶小平手写诗稿

33年不间断

每天都在日记里写女儿

叶小平生前曾对女儿说,一个国家、民族的历史都是由一个一个人的历史组成的,写日记就是一个人的历史,写日记就拥有了自己的历史,在思索中行进。他从年轻时就开始写日记,坚持了一辈子,从没有间断。

1989年女儿叶容(后改名叶梦雨)出生后,成为父亲日记的绝对主角。

“每天日记都有固定写我的部分,有时整页整页都是我。小时候,爸爸细致观察和记录我的每一点成长。长大读书后,爸爸每天记录我在哪里做什么,联系时我说了什么,他怎么对我说的,我的情绪如何,都一一详细记录。情绪好,他就放心了;情绪不好,第二天还要再打个电话过来。后来我工作之后,就算有几天没有联系,也写‘梦雨在北京,今天没有联系,但心中惦念着’。爸爸一直写到2022年,住院时,只要意识清醒,也都还在写。”

女儿会说话了。女儿去报名上小学了。女儿在高中时遇到不开心的事情回家大哭,等等,事无巨细,都会被叶小平记到日记里。就算在路上看到背着书包的十几岁女孩,他也会写下来,“我就想到我的女儿,她就是这样背着书包,一个人行走在上学的路上吧。”

为了记录女儿的备战高考生活,叶小平还专门额外写了一本日记。“因为爸爸觉得这是我人生非常重要的一段日子,但我自己没有时间写,所以他要帮我记录好。这也是这次整理资料才知道的。”

读叶小平的这些日记,感觉像阅读一个女孩的成长史。身为主角的叶梦雨也感慨,“看爸爸的笔迹,仿佛是看一本主角是我自己的剧本”。

叶小平与叶梦雨

在整理父亲的手稿、书籍的过程中,叶梦雨发现自己此前对父亲的了解很有限,对他倾注在自己身上的苦心也理解不够,内心有一种深深的愧疚,“在爸爸的周围,像他这样的人不多。有时候爸爸在某个群里分享一首诗,没人回应。他就在日记里感叹说,没有共同语言。工作上跟人打交道因为太老实被骗,他会用这样的句子 ‘我以溪流般的心情寻找友谊,但溪流碰到的总是礁石’,开解自己。这些年我回家时间很少,对他的精神交流需求也关注不多。爸爸突然病逝,对我来说,是一个不可接受的现实。”

叶小平手稿

《诗刊》《星星》《读书》《世界文学》

1980年以来的每期他都有

每一封重要的信件,叶小平都会写草稿然后誊写到信纸上寄出,另附回信的邮资。

叶梦雨在父亲厂里找到了1980年以来的《诗刊》《星星》《读书》《世界文学》杂志,“每一期都有。”

在叶梦雨眼中,从小就觉得父亲与众不同,有很强的毅力和恒心,热爱的事情就会做到极致。

那些纯文学杂志,仅仅是一期不落地购买、收藏与保存,常人都很难做到了,但叶小平做到了,而且直至临终前仍然在阅读。

叶梦雨记得,父亲会把《读书》杂志中的文章复印、圈点重点,寄给在北京工作的她读。2022年末,在杭州住院的最后时日里,还交代家人把新到的《诗刊》《读书》拿到病床上,仔细阅读并做了标注。“很多人退休后就去休闲娱乐了,但爸爸没有。他很自省,总是说,不让一日闲过。在最后的病床上都还在看书写字,医生护士都惊叹。他也真正把读书学习当作一种乐趣。而且,因为爸爸只上了五年学,所以他的世界观、人生观,以及他平时记日记诗意、细腻的表达,都是从诗歌和文学中习得的。”

叶梦雨觉得:“可能因为爸爸小时候失学,一生对知识几乎是渴望,无论在辛勤劳动之余、经济困难之中还是病痛折磨的时候,都仍坚持学习,每天读书、读报、写日记。学习是艰苦的,但对父亲来说,学习本身是一种乐趣。”

叶小平是厂长,也是诗人。他年轻时就发表诗歌在县级刊物上,担任桐庐县文联常委。当工艺美术厂厂长时,举办过“彩鸟杯”诗歌创作比赛。后来国企改制,叶小平另起炉灶创业,每天奔波忙于经营企业,就没有再作为诗人在文艺界活动,但仍然每天读书、读诗、写作,也无所谓发表不发表,而是出于真正的热爱和需要。

叶小平去世的时候才66岁,他病倒的前一天,还在厂里工作。翻看叶小平的日记,会发现,他总是感叹:“人生有多少事情想做?人生还有多少时间能做事?”

诗歌和文学已经成为叶小平获得力量的源泉,他在自己的小传中写道:“自幼喜爱文学,在年少茫然困苦的日子里,是默念着‘人不能低下高贵的头’而活过来的。我把诗作为我的‘救命’恩人来待的,是我生命中自然的需求。”在给《诗刊》编辑部写的信中,他写道:“诗使我知道了该怎样做人,我要用我一生的行动来报答她。”他这么写的,也是这么做的。

叶小平日记

叶梦雨似乎从中读懂了父亲,“爸爸常说:诗言志;写作,是我们观察世界的方式;写作,是为时光流逝使我心安。”“时间无法留存,思想转瞬即逝,但文字却可以见证,若干年后再看见仿佛昨日。”“爸爸一生都从诗歌中寻找力量和鼓舞,从而度过人生中的艰难岁月,诗和文学伴随爸爸一生。”

目前,叶梦雨在北京一家国有银行工作,受爸爸影响,她也很喜欢看书写作。“我的幸运之处在于,我遇到困惑的时候,爸爸总会用一首诗来鼓励我。就我自己的体会来说,真的很有用,而且我会一直记得。现在想想,这就是诗歌和文学的力量吧!”

叶小平的一箱手稿(部分)

39年前的投稿信

再次被《诗刊》编辑部看到

随着对父亲逐渐加深了解,叶梦雨决定把自己的回忆写下来,发在自己专门开设的名为“坚固的石桥”的微信公众号里,给自己备忘,也希望爸爸的故事被更多人知道。

“能一生保持纯粹的对文学、对知识的热爱的人,很难得,爸爸是其中一位。爸爸是一个值得记录的生命,一个与众不同的存在。他从事的职业跟文学不沾边,但他40年订阅《诗刊》和《世界文学》。一生喜欢文学和诗。一生坚持写日记,写诗,读书。一生坚持一件事的人,不多。爸爸是其中之一。我想,向前看不是逃避和遗忘,而是诚实面对悲伤,认真回忆,获得力量,才能安心地向前走。”

父亲忙于工作、创业办厂,但坚持每天读诗。叶梦雨不确定父亲是否投稿,她和家人还发现很多没有寄出去的诗歌草稿。目前她还在整理父亲的稿纸。“据我目前所知,爸爸在我们桐庐当地刊物上发表过至少十几首诗。他曾经向《诗刊》投稿过,但是《诗刊》编辑部老师们并未查到发表记录。”

1984年,26岁的叶小平给《诗刊》发过一封投稿信。在家里存留的底稿中,可以看到他当时附上一首短诗《你的眼睛——献给母亲》,并在信中讲述了自己的求学经历,特别是对诗歌的热爱。39年后,这封投稿信终于再次被《诗刊》编辑部看到。

叶小平手写诗稿

诗刊编辑部在《诗刊》微信公众号上发表:“为感谢这位忠实读者,感谢他近40年来对《诗刊》的热爱,在此刊发女儿叶梦雨搜集整理的部分文字和诗歌,向这位热爱生活、痴迷诗歌的读者致敬。”

叶梦雨的《给我写诗的父亲走了|读者来信》深深打动了许多人——

叶小平的一生便是一部未竟诗集,他的女儿是诗集中最动人的一首。

这是我在中国诗歌网到目前为止见到的,最动人的诗。

情到深处显珍贵,这才是真正的诗人。

这些留言,让叶梦雨感觉既高兴又遗憾,高兴的是爸爸的诗被更多人看到,爸爸的故事让更多人感动,遗憾的是,爸爸再也看不到这一切了。

《给我写诗的父亲走了|读者来信》发布后,桐庐籍著名女诗人舒羽老师通过《诗刊》编辑联系到叶梦雨,告诉她:“一眼就能看出,你爸爸是一个真正的诗人。他的诗,语言非常干净,表达很朴实,每一首诗都有一个金句。”

叶小平在世的时候,忙于办厂,起早贪黑,非常艰辛,没有时间和精力去整理诗稿,或写更多诗。他总是跟叶梦雨说,等真正退休不办厂了,就去双溪村种地、读书、写书法、写诗、写回忆录,但这一切,叶小平却再也没有时间去做了。

“我真的很想看到爸爸写更多文字。”叶梦雨说。

如今,叶梦雨也开始重新写日记了,就从爸爸没有看到的2023年1月1日开始。

“我会像爸爸一样认真努力地工作,还有照顾好妈妈……”

“我感谢爸爸留下的文字,给我一生带来温暖和力量。”

关键词:

X 广告
公司
X 广告

Copyright   2015-2022 大河快递网版权所有  备案号:京ICP备2022022245号-75   联系邮箱:435 226 40@qq.com